Al nacer María Linares no solamente causó la oscuridad de la partera. Los quindes y guirachuros enfermaron hasta quedar desplumados, las aguas de las bateas se derramaron y el floripondio del patio empezó a oler a chivo.
La gente le ha puesto un sombrero de mujer fatal (de esos con velo y mosquitos hasta la mitad de la cara seguramente), le han puesto medias nylon con línea oscura atrás y han hecho de esta línea zigzagueante, lúgubre y trepadora la imagen más lograda de su vida.
